เทคโนโลยีการประมงพื้นบ้านที่แยบยลที่มีความสำคัญทางจิตวิญญาณกำลังกลับมาอีกครั้ง
โจนาธาน โรวันหย่อนเบ็ดปลาฮาลิบัตที่ทำด้วยมือของเขาลงไปในน้ำอันเงียบสงบในยามเช้าตรู่นอกเมืองคลาว็อก รัฐอะแลสกา และกระตุ้นให้มันลงไปและต่อสู้: “ Weidei yei jindagut ” เขากล่าวในภาษาทลิงกิต จากเรือกรรเชียง หัวหน้าเผ่า ซึ่งมีเพื่อนสองคนเข้าร่วมด้วย มองดูตะขอรูปตัววี ตราบใดที่ปลายแขนจมลงอย่างช้าๆ และหวังว่าภาพที่เขาแกะสลักไว้บนแขนที่หันหน้าเข้าหาพื้นทะเล—บีเวอร์เกาะอยู่บนแท่งเคี้ยว— ดึงดูดปลาฮาลิบัต
โรวัน ปรมาจารย์ช่างแกะสลัก กำลังแสดงลางสังหรณ์ เช้าวันรุ่งขึ้น เบ็ดตกจากเบ็ดถ้วยบนเพดานห้องทำงานของเขา และตกลงมาระหว่างเขากับเพื่อน ๆ ขณะที่พวกเขากำลังดื่มกาแฟและคุยกันว่าจะตกปลาที่ไหน “นั่นคือตัวจับตรงนั้น” โรวันพูด โดยเลือกตะขอจากคอลเล็กชั่นของเขาประมาณแปดตัวสำหรับการสำรวจวันนี้ ทุ่นไม้ที่ลอยอยู่ในน้ำจะแจ้งให้เขาทราบว่าเขาพูดถูกหรือไม่—ซึ่งถูกแกะสลักให้ดูเหมือนบีเวอร์ หางจะเริ่มตบพื้นผิวหากมีการต่อสู้ภายใต้คลื่น ขณะที่โรวันสำรวจที่เกิดเหตุ เขานึกภาพบรรพบุรุษของเขาที่แขวนตะขอไว้ที่จุดเดียวกัน ท่องถ้อยคำให้กำลังใจเดียวกัน และหวังว่าจะโชคดีแบบเดียวกัน
ชนพื้นเมืองทางชายฝั่งตะวันตกเฉียงเหนือของทวีปอเมริกาเหนือลากปลาฮาลิบัตด้วยสิ่งที่เรียกขานว่า “ขอเกี่ยวไม้” มานานหลายศตวรรษ แต่มีชาวประมงเพียงไม่กี่คนที่ใช้ปลาฮาลิบัตในทุกวันนี้ ในชุมชนของเขาประมาณ 800 คน โรวันสามารถพึ่งพาคนที่ฝึกฝนเทคนิคดั้งเดิมนี้ได้ เมื่อเวลาผ่านไป ตะขอไม้ถูกแทนที่ด้วยอุปกรณ์ตกปลานอกชั้นวางโดยไม่ต้องประกอบหรือมีความถนัดทางศิลปะ
เมื่อตะขอโผล่ขึ้นมาจากน้ำ พวกเขาพบบ้านใหม่บนบกเป็นชิ้นงานศิลปะและของสะสม อันที่จริง ช่างแกะสลักหลายคนเริ่มทำขอเกี่ยวสำหรับแขวนบนผนังโดยเฉพาะ แทนที่จะอยู่เหนือพื้นทะเล แต่ตอนนี้ โรวันและช่างแกะสลักคนอื่นๆ กำลังพยายามฟื้นฟูประเพณีโบราณโดยสอนผู้คนถึงวิธีทำและใช้ขอเกี่ยวตามที่ตั้งใจไว้ และช่วยให้พวกเขาเชื่อมโยงกับวัฒนธรรมของพวกเขาในกระบวนการนี้อีกครั้ง
บางวัน Rowan หย่อนเบ็ดยาว 30 อัน แต่ประสบการณ์ในการส่งขอเกี่ยวไม้ลงไปนั้นแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง สำหรับเขา ความเชื่อมโยงกับวัฒนธรรมและดินแดนของเขาหล่อเลี้ยงจิตวิญญาณ—และครอบครัวของเขา “มีความพึงพอใจส่วนตัวในการทำตามขั้นตอนเดียวกันเพื่อสร้างตะขอเหล่านี้เหมือนที่บรรพบุรุษของฉันทำและจากนั้นก็ประสบความสำเร็จเช่นกัน” เขากล่าว “เป็นความรู้สึกที่ดีที่รู้ว่าสิ่งที่คุณสร้างได้มอบให้”
และให้พวกเขาทำ
เมื่อโรวันกลับมายังจุดที่เขาเบ็ดเสร็จหลังจากที่เพื่อนๆ ทิ้งคิวไว้ที่จุดอื่น บีเวอร์ก็ไม่มีใครเห็น ขณะที่พวกเขาสแกนหาสิ่งที่ Rowan เรียกว่า “ทุ่นเรื่องเล่า” ของเขา มันกระเด็นไปที่พื้นผิวและหางเริ่มตบ “เห็นไหม ฉันบอกคุณแล้วว่ามันเป็นคนจับ” โรวันกล่าว สายยาวจับปลาฮาลิบัตตัวเดียวไม่ได้ อันที่จริง โรวันบอกว่าเขาประสบความสำเร็จกับตะขอไม้มากพอๆ กับที่เขาทำอุปกรณ์ที่ทันสมัย ส่วนหนึ่งเป็นเพราะพวกเขาฉลาดหลักแหลมทางเทคนิค แต่ก็เป็นเพราะพวกเขาทำงานในระดับจิตวิญญาณด้วย
หลักปฏิบัติในการทำขอเกี่ยวปลาเฮลิบัตได้สืบทอดมาหลายชั่วอายุคน—แท้จริงแล้ว ช่างแกะสลักใช้มือเพื่อกำหนดมุมและขนาด ซึ่งบางคนเชื่อว่าช่วยให้พวกเขาสามารถกำหนดเป้าหมายปลาที่มีขนาดต่างกันได้ จากการศึกษาเมื่อเร็วๆ นี้ที่สำรวจว่าทำไมและขนาดของตะขอจึงเปลี่ยนไปตามกาลเวลา พบว่าขอเกี่ยวในยุคแรก ซึ่งส่วนใหญ่มีอายุตั้งแต่ปี พ.ศ. 2403 ถึง พ.ศ. 2473 จับปลาได้ระหว่าง 9 ถึง 45 กิโลกรัม สงวนไว้ซึ่งตัวอ่อนและพ่อพันธุ์แม่พันธุ์ที่อุดมสมบูรณ์ที่สุด เพื่อรักษาสายพันธุ์ต่อไปในอนาคต รุ่น มันเป็นตัวอย่างที่ไม่ธรรมดาของความรู้ทางนิเวศวิทยาแบบดั้งเดิมที่แบ่งปันผ่านวัตถุ ผู้เขียนศึกษา Jonathan Malindine ผู้สมัครระดับปริญญาเอกด้านมานุษยวิทยาจากมหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย ซานตาบาร์บารากล่าว
ในการทำขอเกี่ยวนั้น ช่างแกะสลักจะประกอบไม้สองชิ้นที่แตกต่างกันเป็นแขน: ปกติแล้วจะใช้ต้นซีดาร์สีเหลืองสำหรับต้นแขนเพราะมันลอยได้และปลาฮาลิบัตจะดึงดูดกลิ่นได้อย่างเห็นได้ชัด ในขณะที่ไม้ที่หนักกว่า เช่น ต้นยูแปซิฟิก จะยึดด้านล่าง ชิ้นส่วนเหล่านี้ถูกมัดด้วยเกลียว แม้ว่าในอดีตจะใช้เคลป์เคลป์และสายระโยงระยางที่ทำจากเปลือกซีดาร์หรือรากสปรูซก็ตาม “คุณต้องมัดให้แน่นมาก ไม่งั้นตะขอจะหลุดออกมา” โรวันเตือน “ปลาเฮลิบัตจะบิดไปมาเพื่อแสดงให้คุณเห็นว่าคุณไม่ได้ทำถูกต้อง”
หนามถูกยึดไว้ที่ต้นแขน—ในอดีต มีการใช้กระดูกโคนขาหมีสีดำหรือสีน้ำตาล แต่ปัจจุบันใช้ตะปูที่ลับให้แหลมแล้ว—และโดยทั่วไปแล้วปลาเฮอริ่งหรือปลาหมึกจะใช้เป็นเหยื่อล่อ ขอเกี่ยวได้รับการออกแบบมาอย่างสมบูรณ์แบบสำหรับวิธีการป้อนอาหารของเป้าหมาย: ปลาเฮลิบัตไม่แทะอาหารอย่างประณีต ค่อนข้างจะดูดเหยื่อเหมือนมินิฮูเวอร์ หากปลาเฮลิบัตสัมผัสได้ถึงสิ่งที่ไม่พึงปรารถนาในปากของมัน มันจะคายออกมาด้วยความเอร็ดอร่อย เมื่อสิ่งนั้นเป็นหนาม การดีดออกจะผลักดันให้เข็มแทงลึกเข้าไปในปากของมัน การหลบหนีแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย
แต่กลิ่นของต้นซีดาร์และรสชาติของปลาเฮอริ่งไม่ใช่สิ่งเดียวที่ดึงดูดปลาฮาลิบัต เชื่อกันว่าภาพที่สลักบนขอเกี่ยวสามารถดึงดูดปลาด้วยการแสดงความเคารพ ในขณะเดียวกันก็ให้ความช่วยเหลือทางจิตวิญญาณแก่ชาวประมงในทะเลด้วย ซึ่งอาจจำเป็นเนื่องจากปลาฮาลิบัตมักมีขนาดใหญ่ ทรงพลัง และพบได้ไกลจากฝั่ง
ภาพที่แกะสลักมักประกอบด้วยหมอผี สิ่งมีชีวิตที่มีพลังเหนือธรรมชาติ เช่น การรักษาผู้ป่วยและการควบคุมสภาพอากาศ และสัตว์ที่เกี่ยวข้องกับอำนาจและตำนาน เช่น นกกา ปลาหมึกยักษ์ และแม้แต่ปลาเฮลิบัต หมอผีผู้ท่องไปในโลกแห่งธรรมชาติและเหนือธรรมชาติอย่างราบรื่น เชื่อกันว่าจะช่วยชาวประมงในการเปลี่ยนผ่านจากพื้นดินสู่ทะเลอย่างราบรื่นเช่นเดียวกัน มาลินดีนตั้งข้อสังเกตว่าสัตว์หลายชนิดที่แกะสลักเป็นขอเกี่ยวมีความสามารถในชีวิตจริงในการเคลื่อนไปมาระหว่างสภาพแวดล้อมต่างๆ โดยเสริมว่าตัวอย่างหนึ่งคือนากแม่น้ำซึ่ง “สามารถว่ายน้ำได้เกือบเหมือนปลา และวิ่งผ่านป่าเหมือนกระต่าย”
สำหรับการศึกษาของเขา มาลินดีนใช้เวลาเกือบหนึ่งเดือนที่ศูนย์สนับสนุนพิพิธภัณฑ์ของสถาบันสมิธโซเนียน ซึ่งเป็นสถานที่จัดเก็บของสะสมในซุทแลนด์ รัฐแมริแลนด์ เพื่อตรวจสอบคอลเลกชั่นขอเกี่ยวไม้ที่ใหญ่ที่สุดในโลก เขาจะสวมถุงมือไนไตรสีม่วง เปิดลิ้นชักหลังลิ้นชักตะขอไม้ และตรวจดูและถ่ายภาพตัวอย่างทีละชิ้นอย่างใกล้ชิด ต่อมาเขาใช้การวัด 11 ครั้งเพื่อสร้างฐานข้อมูล โดยรวมแล้ว เขาพบตะขอที่ไม่บุบสลาย 109 ตัวซึ่งมีอายุย้อนไปถึงปี 1867—บางตัวไม่เคยใช้และบางตัวก็ได้รับการเคลือบอย่างแน่นหนาและมีรอยฟันของปลาเฮลิบัต—รวมถึงเศษชิ้นส่วนอีกมาก เขาปัดเศษตัวอย่างของเขาด้วยตะขอร่วมสมัย 25 ชิ้นจากหอศิลป์และคอลเล็กชั่นส่วนตัว และพบว่าเมื่อเวลาผ่านไป ตะขอก็มักจะชอบองค์ประกอบตกแต่งมากกว่าความต้องการด้านการใช้งาน
ภาพบางภาพที่ถูกจารึกไว้ในตะขอยุคแรกๆ จะถูกจารึกไว้ในจิตใจของมาลินดีนตลอดไป รวมทั้งกลุ่มของสิ่งมีชีวิตที่มีหน้ากบและแม่มดที่มีมือผูกมัดและใบหน้าที่เจ็บปวด ส่วนหนึ่งของงานของหมอผีชาวทลิงกิตคือการระบุแม่มดที่ “ไม่ดี” และจับ มัด และทรมานพวกเขาจนกว่าพวกเขาจะได้รับการฟื้นฟู มาลินดีนอธิบาย “ตะขอเหล่านี้จำนวนมากมีภาพที่น่ากลัวจริงๆ” เขากล่าว “มีความลึกลับและตำนานมากมายฝังอยู่ในนั้น”
ภาพที่โรวันแกะสลักเพิ่งมาถึงเขา จากที่ไหนเขาไม่สามารถพูดได้ เขาเพิ่งใช้เวลาสองสัปดาห์ในการสร้างเบ็ดที่มีสัตว์ทะเลและหมอผีที่มีกบอยู่บนหัวของเขา ถ้าตะขอไม่เข้าหลังจากพยายามสี่ครั้ง เขาเชื่อว่ามันไม่เหมาะกับจิตวิญญาณของเขา และส่งมันไปให้คนแรกที่ผ่านประตูเข้ามา “ผมเรียกมันว่าเวทมนตร์ตกปลา” เขากล่าว “มันเป็นเรื่องเหนือธรรมชาติ”
มาลินดีน อดีตชาวประมงพาณิชย์ที่อาศัยอยู่ในอลาสก้าเป็นเวลาเจ็ดปี ชี้ให้เห็นว่าขอเกี่ยวไม้ยังเป็นตัวอย่างที่หายากของวัตถุที่เชื่อมโยงโดเมนต่างๆ ที่รวมกันเป็นอัตลักษณ์พื้นเมืองของอะแลสกา: ตำนาน ศิลปะ การแกะสลัก วิถีการดำเนินชีวิต และที่สำคัญที่สุดคือ การจับและกินปลาเฮลิบัต ซึ่งเขากล่าวว่า “น่าจะเป็นส่วนที่ใหญ่ที่สุดของอัตลักษณ์พื้นเมืองบนนั้น”
ในฐานะที่ไม่ใช่คนพื้นเมือง มาลินดีนต้องการให้แน่ใจว่างานวิจัยของเขาจะมีคุณค่าสำหรับชุมชนต้นทาง ดังนั้นก่อนที่เขาจะเริ่มโครงการ เขาได้ปรึกษาเรื่องนี้กับโรวันและช่างแกะสลักคนอื่นๆ ซึ่งบอกเขาว่าพวกเขากระตือรือร้นที่จะเข้าถึงภาพถ่ายและการวัด ของเบ็ดยุคแรกเพื่อให้พวกเขาสามารถทำซ้ำได้หรือเพียงแค่เห็นผลงานของบรรพบุรุษของพวกเขา ผลที่ได้คือหนังสือภาพถ่ายและขนาดของเบ็ดต้น 33 ตัวที่มีชื่อว่าNorthwest Coast Halibut Hooks มาลินดีนหวังว่าหนังสือเล่มนี้จะช่วยทุ่นแรงในสิ่งที่เขาเห็นว่าเป็นการฟื้นคืนความสนใจในขอเกี่ยวไม้ แน่นอนว่ามันได้เข้าสู่ห้องเรียนและเวิร์คช็อปแล้ว
